Entrevista exclusiva com Marie Darrieussecq
Entrevista exclusiva com Marie Darrieussecq
1. It’s been ten years since Pig Tales came out, drawing international attention and sparking interest from Godard. What is your current relationship with the book? Do writers lose their connection with what has been committed to paper?
I like the book very much, sentimentally. In my life there is a before and after Pig Tales. I was 26 and living on a grant for my PHD, I was an “old student” and I was wondering how to live and write. Pig Tales gave me the answer. I quitted everything and fulfilled my childhood dream: I now do nothing but write. The book has been translated in 45 countries.
I only open it when people ask me to read it in public, and when it happens, I think some things in it are really good, some other things are a bit “young”. Every book I write teaches me more about writing.
I don’t “lose the connection” with what has been committed to paper because all my books are fed with the same deep, archaic material coming from my childhood, and still living in my adult body and mind. Yet I tend to forget what I’ve written. I’m always more interested by the book to come than by the book I’ve just written. Of course.
2. Oscar Wilde says that a good writer has a boring life, because he places all his potential in literature. It is a sentence that has always bothered me, because I like my stories both lived and imagined. And that’s when I remember your book “Le bébé”. How much can readers see of you in your books?
My life is very boring. Very boring and very happy. The more boring and happy my life is, the more I dare plunge in dark vertigos. I wrote only once about my real life, in “le bébé”, the story of the first nine months in the life of me-as-a-mother. It was a rather happy book. I write fiction about darker things, ghosts, absence, problematic bodies, but all these themes are part of me too. When I was younger, I was constantly obsessed with the book I had in mind. Later (maybe because of my children, and also thanks to psycho-analysis) I learned how to breathe out of my writing. I learned to close the exercise-book or turn off the computer, and go back to my boring, calm, nice, ordinary though privileged life. I learned how to write AND live.
3. Absence has great strength in your literature. Phantom Husband and Undercurrents are good examples of that, I believe. Do you relate that to the feeling of inner emptiness, the difficulty in knowing one’s own place? Or is it actually the opposite, a message that life has to be more lived and less planned?
I often write about characters who lose their surroundings and their certitudes, and who find new ways of thinking, talking, loving. But my books have no messages. They ask more questions than they give answers. I think literature is a long question put in the most beautiful way. A book that explains you how to live and what to think is not a book, it’s poison for the brain. A good book opens new windows in your mind, a good book helps you find the words for your own questions. Writers have always tried to describe the sea, the absence of the loved one, the ghosts… but another writer will always find new words and go further. Literature is dynamic, alive and kicking.
4. Is contemporary literature winning the fight against videogames and digital TV? Is there some writer who stands out in your opinion?
I like many different writers. I like Stephen King and Marguerite Duras, Haruki Murakami and Faulkner, Claude Simon and Adão Iturrusgarai. People will always read, either on paper or on electronic books. I marvel at young kids standing in the street, alone, a book in their hand, lost in Harry Potter. Whatever the book is, any book can lead anybody to another book, and so on. One starts with Harry Potter and may read Joyce in the end. And now people learn to do so many things at the same time: jog, read and listen to music for example. They may even give a little phone call. I see that in the parks in Paris.
5. Books are increasingly a synonym for industry. How is it to communicate with readers of the whole world, writing poetic prose, dialoguing with fantastic realism? Do you consider yourself as part of a resistance movement? That the market pressure can make literature poorer?
Yes, I do consider myself as part of a resistance movement against ready-made thinking and ready-made sentences. Each human experience is both unique and universal. Everybody has loved and ached, but advertising and industry try to make us believe that we all do it the same way and that we all can find the same answers in consuming endlessly useless products. They create confusion between need and desire. Literature is made of real desire. In France, due to a long tradition and also to reasonable cultural politics, books that are not mere products are still accessible to a large public. There are independent book shops and independent publishing companies, and the price of books is regulated.
The way my books are read in China or in Brazil, in Suede or in India, is incredibly different. According to their culture and experience, the foreign readers can find meanings in my books that completely escaped me. In Argentina for example “My phantom husband” was read as a political book about the 30 000 persons who disappeared during the dictatorship. I never thought about it while I was writing it, but I find it’s a very beautiful way to read it.
6. What can readers expect from Tom est mort?
Well, well… Despair. Anxiety. Depression. And beauty. Beauty is not always born of pretty things. Personally, I expect a lot from my readers. I appeal to their intelligence, not to their need to be entertained.
01. Dez anos se passaram desde o lançamento de Pig Tales/Truismes, que chamou atenção do mundo e saltou aos olhos de Godard. Qual a sua relação atual com o livro? O escritor realmente perde o vínculo com o que já foi para o papel?Eu gosto muito do livro, sentimentalmente. Na minha vida existe um antes e um depois de Porcarias. Eu tinha 26 e vivia de uma bolsa de Pós-doutorado. Eu era uma “estudante profissional” e estava me perguntando como poderia viver e escrever. Porcarias me deu a resposta. Eu larguei tudo e realizei meu sonho de infância: agora eu só escrevo. O livro foi traduzido em 45 países.
Eu só abro o livro quando as pessoas me pedem para lê-lo em público. Quando isso acontece, eu penso que algumas coisas nele são realmente boas, outras são um pouco “verdes”. Cada livro que escrevo me ensina mais sobre escrever.
Eu não “perco a conexão” com o que foi colocado no papel porque todos os meus livros têm a mesma fonte: material arcaico e profundo vindo da minha infância, que continua vivo no meu corpo e mente adultos. Entretanto, eu tendo a esquecer o que eu escrevi. Estou sempre mais interessada no livro por vir do que pelo livro que acabei de escrever, é claro.
02. Oscar Wilde diz que um bom escritor tem uma vida sem graça, porque coloca todo o seu potencial na literatura. É uma frase que sempre me incomodou, porque gosto das minhas histórias vividas tanto quanto das inventadas. E aí me vem em mente seu livro “O bebê”. O quanto é possível enxergar de você em seus livros?
Minha vida é muito entediante. Muito entediante e muito feliz. E quando mais entediante e feliz é a minha vida, mas ouso mergulhar em abismos escuros. Eu escrevi somente uma vez sobre a minha vida real em “Le Bébé”, a história dos primeiros nove meses na minha vida como mãe. Esse foi um livro relativamente feliz. Eu escrevo ficção sobre coisas mais sombrias, fantasmas, ausência, corpos problemáticos, mas todos esses temas também são parte de mim. Quando eu era mais nova, ficava constantemente obcecada com o livro que tinha em mente. Mais tarde (talvez graças aos meus filhos, e também graças à psicoanálise) eu aprendi como me separar da minha escrita. Eu aprendi a fechar o livro de exercício ou desligar o computador e voltar para a minha vida entediante, calma, agradável, comum porém privilegiada. Eu aprendi a escrever E viver.
03. A ausência tem grande força na sua literatura. Phantom Husband e Undercurrents são bons exemplos disso, creio eu. Você faz um paralelo com a sensação de vazio interior, a dificuldade de saber qual o nosso lugar? Ou é exatamente o inverso, uma mensagem de que a vida tem que ser mais vivida e menos planejada?
Eu freqüentemente escrevo sobre personagens que se dissociam de seus ambientes e suas certezas, e que encontram novos modos de pensar, andar, amar. Mas os meus livros não têm mensagens. Eles oferecem mais perguntas do que respostas. Acho que literatura é uma grande pergunta feita da forma mais bela. Um livro que explica a você como viver e o que pensar não é um livro, é um veneno para o cérebro. Um bom livro abre novas janelas em sua mente, ajuda você a encontrar palavras para suas próprias perguntas. Os escritores sempre tentaram descrever o mar, a ausência do ser amado, os fantasmas… mas outros escritores sempre encontrarão novas palavras e irão além. A literatura é dinâmica, viva e pulsante.
04. O que acha da literatura contemporânea? Algum escritor tem se destacado aos seus olhos?
Eu gosto de muitos escritores diferentes. Eu gosto de Stephen King e Marguerite Duras, Haruki Murakami e Faulkner, Claude Simon e Adão Iturrusgarai. As pessoas estarão sempre lendo, sejam livros eletrônicos ou em papel. Eu admiro crianças em pé na rua, sozinhas, um livro nas mãos, perdidas em Harry Potter. Qualquer que seja o livro, pode levar a pessoa até outro livro, e assim por diante. Você começa com Harry Potter e acabar lendo Joyce. E agora as pessoas aprendem a fazer tantas coisas ao mesmo tempo: correr, ler e ouvir música, por exemplo. Elas podem até fazer uma ligação rápida. Eu vejo isso nos parques em Paris.
05. Livros cada vez mais é sinônimo de indústria. Como é se comunicar com leitores do mundo inteiro, escrevendo prosa poética, dialogando com o realismo fantástico? Você acha que faz parte de um movimento de resistência? Que a pressão do mercado pode tornar a literatura mais homogênea é pobre?
Sim, eu me considero como parte de um movimento de resistência contra frases prontas e pensamentos prontos. Cada experiência humana é única e universal. Todos já amaram e sofreram, mas a indústria e a propaganda tentam nos fazer acreditar que todos nós sentimos isso do mesmo modo e que podemos encontrar as mesmas respostas consumindo uma infinidade de produtos inúteis. Elas confundem necessidade e desejo. A literatura é feita de desejo real. Na França, devido a uma longa tradição e também a políticas culturais razoáveis, os livros que não são meros produtos continuam acessíveis a um grande público. Existem livrarias e editoras independentes, e o preço dos livros é regulado.
O modo como meus livros são lidos na China ou Brasil, Suécia ou Índia, é incrivelmente diferente. De acordo com sua cultura e experiência, leitores estrangeiros podem achar em meus livros significados que me escaparam completamente. Na Argentina, por exemplo, “O nascimento dos fantasmas” foi lido como um livro político sobre as 30.000 pessoas que desapareceram durante a ditadura. Eu nunca pensei sobre isso enquanto o escrevia, mas eu acho que esse é uma forma muito bonita de ler o livro.
06. O que o leitor pode esperar de Tom est mort?
Bem… Desespero. Ansiedade. Depressão. E beleza. A beleza não nasce sempre de coisas belas. Pessoalmente, espero muito de meus leitores. Eu apelo para a inteligência deles e não a necessidade de serem entretidos.
Eric Novello é escritor e roteirista, formado no Instituto brasileiro de audiovisual - Escola de cinema Darcy Ribeiro.
